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Mendobrak Ego

Melahirkan memang otomatis menjadikan kita seorang ibu. 

Namun, memaknai peran ibu bukanlah sesuatu yang terjadi 
secara otomatis. 

Memaknai peran ibu berarti mendobrak dinding ego, 

memudahkan kata “maaf” meluncur dari bibir, 

merelakan banyak waktu untuk mereka, 

dan bersedia untuk terus belajar, 

bahkan menekuni buku pelajaran mereka.
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Adakah Rindu Buat Ibu?

Ini kejadian nyata. Lebih dari sepuluh tahun yang 
lalu, Ningrum harus mengadu nasibnya ke tempat yang 
sangat jauh. Ia nyaman dengan kehidupannya saat itu 
hingga suatu saat seorang kawan bertanya, “Kamu 
kangen sama ibumu? Orang seperti kamu, yang terpisah 
sedemikian jauh dari ibunya, pastilah kangen pada 
ibunya”. Ningrum tertegun, dengan suara pelan tapi 
mantap, ia menjawab, “Tidak”. 

Ada rasa pahit mengatakannya, tetapi memang 
itulah yang terjadi, selama bertahun-tahun di sana, tidak 
pernah sedikit pun terselip rasa rindu dalam hati untuk 
ibu kandungnya. Walaupun ia senantiasa berkabar 
kepada sang ibu, saat ia tilik hatinya, hal itu hanya 
untuk menjalankan kewajibannya sebagai anak. Malah 
yang ada adalah rasa “merdeka”, terbebas dari bayangan 
kelam masa lalu dari ibunya yang meninggalkan banyak 
koyak pada hatinya. Saat masih kanak-kanak ia sering 
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berkhayal bertukar ibu dengan kawan-kawannya karena 
kekerasan psikis yang kerap diterimanya.

Pertanyaan dari seorang kawan itu melekat erat 
dalam benaknya hingga bertahun-tahun kemudian. 
Pertanyaan yang menimbulkan pertanyaan baru: 
sayangkah ia pada ibunya? Pertanyaan sederhana itu 
ternyata memakan waktu tiga bulan untuk terjawab. 
Ya..., ia sayang pada ibunya. Dan sebagai seorang 
muslimah, kewajibannya adalah berusaha semaksimal 
mungkin berbakti pada sosok yang telah mengandung 
dan membesarkannya dengan cucuran keringat, walau 
banyak hal pada ibu yang mengecewakannya. Ia akan 
berusaha mengabaikannya agar Allah tidak murka 
padanya.

***

Suatu sore, saya―diantar suami, mengantarkan 
titipan adik saya―Mirna dan suaminya, Rifai―ke 
rumah sahabatnya Jhonson, untuk diberikan kepada 
ayah dan ibu Jhonson. Masih berkesan bagi Mirna 
dan Rifai pengalaman ketika semasa SMA mereka dan 
teman-teman sekelas mereka sering menjadikan rumah 
Jhonson sebagai tempat berkumpul. 

Kami disambut ibunda Jhonson, seorang yang 
hangat dan ramah. Beliau menyilakan kami masuk, 
menyuguhi kami makanan kecil dan minuman, dan 
bercerita tentang Jhonson yang sekarang berdomisili di 
Jakarta dan ingatan masa lalunya tentang kawan-kawan 
sekelas Jhonson. Beliau bahkan masih ingat nama-nama 
mereka, padahal sudah belasan tahun berlalu. 
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Yang sangat berkesan bagi saya adalah yang 
tersirat dari cerita beliau tentang kedekatannya dengan 
Jhonson. Hampir setiap hari, Jhonson menelepon sang 
ibunda, sekadar bercerita tentang kegiatannya dan anak-
anaknya. Sangat berkesan bagi saya, karena saya belum 
pernah mendengar ada laki-laki dewasa yang sudah 
terpisah kota dari ibunya, tetapi masih menyempatkan 
diri menelepon sang ibu hampir setiap hari. Kalau 
perempuan (dewasa), banyak. Pastilah Jhonson memiliki 
jalinan ikatan batin yang kuat dengan ibunya karena 
dorongan untuk tetap berkomunikasi dengan ibunya 
demikian kuatnya dalam dirinya.

***

“Bukan Sinetron” adalah salah satu reality show yang 
tayang di salah satu TV swasta. Isinya adalah realita pahit 
masa lalu dari banyak orang dalam kehidupan yang 
ingin mereka perbaiki. Saya sering menyimaknya untuk 
pembelajaran hidup saya. Ada kisah beberapa ibu yang 
selingkuh dengan menantunya, tetapi akhirnya mereka 
sadar dan mau mencari anaknya yang telah raib entah ke 
mana selama sekian tahun untuk melakukan salah satu 
hal yang paling sulit di dunia ini: meminta maaf pada 
anak kandung sendiri. Bisa ditebak, kisah ini berakhir 
pilu karena anak mereka tidak sudi memaafk an mereka 
akibat borok hati mereka sudah sedemikian busuknya 
dimakan belatung, entah kapan pulihnya. 

Ada pula kisah dua perempuan bersaudara yang 
sejak kecil selalu diperlakukan kasar oleh ibu mereka, 
baik secara fi sik maupun psikis. Tentu saja hal ini 
menyebabkan luka mendalam pada hati keduanya 
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hingga dewasa. Sang kakak bisa berlaku bĳ ak, setelah 
mapan dan tinggal terpisah dari ibu dan adiknya, ia 
mampu mengubur pengalaman pahit masa lalunya. 
Tidak demikian dengan adiknya. Setiap hari ibu mereka 
balas disiksa oleh sang adik, secara fi sik dan psikis 
hingga puncaknya ia berniat membawa ibunya ke panti 
jompo. Di perjalanan, sang ibu melarikan diri. Si adik 
pulang ke rumah dengan perasaan senang, larinya sang 
ibu malah mempermudah urusannya. 

Si kakak kemudian berusaha mencari ibunya. 
Pekerjaannya membuatnya sering bepergian ke luar 
kota sehingga ia tidak bisa merawat ibunya, ia tidak 
menyangka adiknya bisa setega itu. Akhirnya sang 
ibu ditemukan, dekil dan mengenakan pakaian robek-
robek, sedang memulung sampah di depan sebuah toko. 
Akhir yang pilu, walaupun ibu ini sadar kesalahan masa 
lalunya, itu tidak memperbaiki keadaan. Bungsunya 
menjadi gila, teriak-teriak bak kesetanan melihat 
wajahnya. Ikatan batin rupanya merupakan barang 
mewah dalam keluarga ini.

***

Malin Kundang, siapa yang tidak kenal tokoh 
legenda ini. Kisahnya kerap dĳ adikan bahan untuk 
mendoktrin anak-anak TK dan SD supaya tidak menjadi 
anak durhaka. Andaikan bisa, saya ingin bertanya pada 
ibunya, apakah ia merasa memiliki ikatan batin dengan 
anaknya? Semasa Malin Kundang kecil, seberapa 
besarkah usahanya membangun ikatan batin dengan 
anaknya? Sebagai ibu, tidakkah ia merasa punya peran 
dalam pembentukan karakter Malin Kundang? Jangan-
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jangan Malin Kundang memiliki kisah serupa dengan 
Ningrum dan kisah-kisah di atas, ada banyak duka lama 
yang tak membiarkan rasa rindu tumbuh spontan di 
hatinya?

***

Affi  q, Athifah, dan Afyad... mudah-mudahan usaha 
membangun ikatan batin dengan kalian yang mama 
rintis sejak mengandung kalian berbuah spontan di hati 
kalian. Buah yang manis, yang bernama “rasa rindu”. 
Mudah-mudahan doa dan air susu mama mampu 
menumbuhkan dan menyuburkan ikatan itu. Juga 
momentum-momentum spesial saat menatap kedalaman 
binar bola mata kalian, saat menjawab pertanyaan-
pertanyaan kalian tentang Tuhan dan berbagai hal, 
protes dan kemarahan kalian, omelan dan kekesalan 
mama, canda-tawa kita, nyanyian dan permainan kita, 
saat menonton fi lm kartun bersama, saat menyiapkan 
makanan yang kalian minta, saat kalian minta diladeni 
siang hari bukannya malam hari, saat kalian minta 
mama yang melayani bukannya papa, saat mendampingi 
kalian belajar, saat kita berkompromi akan suatu hal, 
kekhawatiran dan air mata yang keluar saat kalian sakit, 
dan masih banyak lagi... mampu menumbuhkan dan 
menyuburkannya. 

Mama tahu, mama tak berhak menuntut adanya 
ikatan itu di antara kita hanya karena kalian hadir 
melalui rahim mama. Ikatan batin bukanlah sesuatu 
yang ada dengan sendirinya. Seperti sebuah proyek, 
ia harus direncanakan, lalu diusahakan. Mama sadar, 
mama hanya mampu menanamnya, selanjutnya mari 



8  ~  LAKON FRAGMENTARIS

kita sama-sama memupuknya biar subur. Bantu mama, 
agar kita bisa sinergi. Insya Allah, buah manis bernama 
“rasa rindu” itu pastilah lezat, nikmat luar biasa.

Makassar, 17 Desember 2010
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Ketika Maaf Harus 
Terucap, Maka Runtuhlah 
Dinding Superioritas Itu

Salah satu hal yang saya ketahui sewaktu masih 
kecil adalah bahwa sebagai anak, saya tidak boleh 
marah kepada orang tua. Berdosa. Seingat saya, itu 
tidak mengenakkan bagi saya. Di usia kanak-kanak, 
kemarahan itu harus saya telan dan berlaku seperti tidak 
ada apa-apa. Saya dipaksa untuk menyabarkan diri 
padahal itu sangat sulit karena kemarahan yang harus 
saya telan itu meracuni aliran darah dan pikiran saya, 
menyimpan energi baru yang sewaktu-waktu bisa saja 
meledak jika bertemu trigger (pemicu) yang serupa.

Mungkin masih termakan doktrin lama, saya 
pun tak suka jika anak-anak marah kepada saya. 
Namun, saya menyadari sepenuhnya bahwa mereka 
perlu menunjukkan rasa marah mereka agar mereka 
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bisa menyadari adanya rasa itu dan kemudian belajar 
mengelolanya sehingga bisa mengendalikan diri, 
menjadi manusia yang tidak mampu dikuasai oleh rasa 
marah.

Namun, saya yang masih harus banyak belajar ini 
menyadari, hal ini masih laksana dua sisi mata uang 
bagi saya. Di satu sisi saya harus bertindak sebagai guru 
“kecerdasan emosional” bagi mereka yang berarti saya 
pun harus cerdas secara emosional dalam arti mampu 
mengendalikan diri, tidak dikuasai oleh emosi dalam 
menghadapi anak-anak. Sementara di sisi lain ada sisa-
sisa doktrin lama yang mewujud dalam superioritas 
sebagai orang tua sebagaimana yang didengungkan 
senior saat masa perpoloncoan saat mahasiswa baru 
dulu:

Pasal 1. Senior (orang tua) tidak pernah bersalah

Pasal 2. Jika senior (orang tua) bersalah, kembali ke 
pasal satu.

Suatu ketika, si sulung Affi  q saya larang main 
komputer karena malam sebelumnya ia tidur di atas 
pukul sepuluh malam. Maka ngambek-lah ia sepagian. 
Sungguh tak enak melihat mulutnya mengerucut seperti 
itu, memancing reaksi kesal saya, “Oh, begitu, ya? Mau 
memperlihatkan marah sama Mama? Kan Affi  q yang 
salah. Mama sudah bilang, kalau tidurnya di atas pukul 
sepuluh malam, jangan harap Affi  q bisa  main komputer 
esok harinya!”

Ia masih merengut. Kali ini disertai gumaman tak 
jelas. Menyebalkan sekali, karena ia melakukannya di 
dekat saya. Mana boleh ia marah padahal ia yang salah? 


