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Melahirkan memang otomatis menjadikan kita seorang ibu.

Namun, memaknai peran ibu bukanlah sesuatu yang terjadi
secara otomatis.

Memaknai peran ibu berarti mendobrak dinding ego,
memudahkan kata “maaf” meluncur dari bibir,
merelakan banyak waktu untuk mereka,
dan bersedia untuk terus belajar,

bahkan menekuni buku pelajaran mereka.
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Ini kejadian nyata. Lebih dari sepuluh tahun yang
lalu, Ningrum harus mengadu nasibnya ke tempat yang
sangat jauh. Ia nyaman dengan kehidupannya saat itu
hingga suatu saat seorang kawan bertanya, “Kamu
kangen sama ibumu? Orang seperti kamu, yang terpisah
sedemikian jauh dari ibunya, pastilah kangen pada
ibunya”. Ningrum tertegun, dengan suara pelan tapi
mantap, ia menjawab, “Tidak”.

Ada rasa pahit mengatakannya, tetapi memang
itulah yang terjadi, selama bertahun-tahun di sana, tidak
pernah sedikit pun terselip rasa rindu dalam hati untuk
ibu kandungnya. Walaupun ia senantiasa berkabar
kepada sang ibu, saat ia tilik hatinya, hal itu hanya
untuk menjalankan kewajibannya sebagai anak. Malah
yang ada adalah rasa “merdeka”, terbebas dari bayangan
kelam masa lalu dari ibunya yang meninggalkan banyak
koyak pada hatinya. Saat masih kanak-kanak ia sering
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berkhayal bertukar ibu dengan kawan-kawannya karena
kekerasan psikis yang kerap diterimanya.

Pertanyaan dari seorang kawan itu melekat erat
dalam benaknya hingga bertahun-tahun kemudian.
Pertanyaan yang menimbulkan pertanyaan baru:
sayangkah ia pada ibunya? Pertanyaan sederhana itu
ternyata memakan waktu tiga bulan untuk terjawab.
Ya.., ia sayang pada ibunya. Dan sebagai seorang
muslimah, kewajibannya adalah berusaha semaksimal
mungkin berbakti pada sosok yang telah mengandung
dan membesarkannya dengan cucuran keringat, walau
banyak hal pada ibu yang mengecewakannya. la akan
berusaha mengabaikannya agar Allah tidak murka
padanya.

*%A

Suatu sore, saya—diantar suami, mengantarkan
titipan adik saya—Mirna dan suaminya, Rifai—ke
rumah sahabatnya Jhonson, untuk diberikan kepada
ayah dan ibu Jhonson. Masih berkesan bagi Mirna
dan Rifai pengalaman ketika semasa SMA mereka dan
teman-teman sekelas mereka sering menjadikan rumah
Jhonson sebagai tempat berkumpul.

Kami disambut ibunda Jhonson, seorang yang
hangat dan ramah. Beliau menyilakan kami masuk,
menyuguhi kami makanan kecil dan minuman, dan
bercerita tentang Jhonson yang sekarang berdomisili di
Jakarta dan ingatan masa lalunya tentang kawan-kawan
sekelas Jhonson. Beliau bahkan masih ingat nama-nama
mereka, padahal sudah belasan tahun berlalu.
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Yang sangat berkesan bagi saya adalah yang
tersirat dari cerita beliau tentang kedekatannya dengan
Jhonson. Hampir setiap hari, Jhonson menelepon sang
ibunda, sekadar bercerita tentang kegiatannya dan anak-
anaknya. Sangat berkesan bagi saya, karena saya belum
pernah mendengar ada laki-laki dewasa yang sudah
terpisah kota dari ibunya, tetapi masih menyempatkan
diri menelepon sang ibu hampir setiap hari. Kalau
perempuan (dewasa), banyak. Pastilah Jhonson memiliki
jalinan ikatan batin yang kuat dengan ibunya karena
dorongan untuk tetap berkomunikasi dengan ibunya
demikian kuatnya dalam dirinya.

%%

“Bukan Sinetron” adalah salah satu reality show yang
tayang di salah satu TV swasta. Isinya adalah realita pahit
masa lalu dari banyak orang dalam kehidupan yang
ingin mereka perbaiki. Saya sering menyimaknya untuk
pembelajaran hidup saya. Ada kisah beberapa ibu yang
selingkuh dengan menantunya, tetapi akhirnya mereka
sadar dan mau mencari anaknya yang telah raib entah ke
mana selama sekian tahun untuk melakukan salah satu
hal yang paling sulit di dunia ini: meminta maaf pada
anak kandung sendiri. Bisa ditebak, kisah ini berakhir
pilu karena anak mereka tidak sudi memaafkan mereka
akibat borok hati mereka sudah sedemikian busuknya
dimakan belatung, entah kapan pulihnya.

Ada pula kisah dua perempuan bersaudara yang
sejak kecil selalu diperlakukan kasar oleh ibu mereka,
baik secara fisik maupun psikis. Tentu saja hal ini
menyebabkan luka mendalam pada hati keduanya
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hingga dewasa. Sang kakak bisa berlaku bijak, setelah
mapan dan tinggal terpisah dari ibu dan adiknya, ia
mampu mengubur pengalaman pahit masa lalunya.
Tidak demikian dengan adiknya. Setiap hari ibu mereka
balas disiksa oleh sang adik, secara fisik dan psikis
hingga puncaknya ia berniat membawa ibunya ke panti
jompo. Di perjalanan, sang ibu melarikan diri. Si adik
pulang ke rumah dengan perasaan senang, larinya sang
ibu malah mempermudah urusannya.

Si kakak kemudian berusaha mencari ibunya.
Pekerjaannya membuatnya sering bepergian ke luar
kota sehingga ia tidak bisa merawat ibunya, ia tidak
menyangka adiknya bisa setega itu. Akhirnya sang
ibu ditemukan, dekil dan mengenakan pakaian robek-
robek, sedang memulung sampah di depan sebuah toko.
Akhir yang pilu, walaupun ibu ini sadar kesalahan masa
lalunya, itu tidak memperbaiki keadaan. Bungsunya
menjadi gila, teriak-teriak bak kesetanan melihat
wajahnya. Ikatan batin rupanya merupakan barang
mewah dalam keluarga ini.

*%A

Malin Kundang, siapa yang tidak kenal tokoh
legenda ini. Kisahnya kerap dijadikan bahan untuk
mendoktrin anak-anak TK dan SD supaya tidak menjadi
anak durhaka. Andaikan bisa, saya ingin bertanya pada
ibunya, apakah ia merasa memiliki ikatan batin dengan
anaknya? Semasa Malin Kundang kecil, seberapa
besarkah usahanya membangun ikatan batin dengan
anaknya? Sebagai ibu, tidakkah ia merasa punya peran
dalam pembentukan karakter Malin Kundang? Jangan-
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jangan Malin Kundang memiliki kisah serupa dengan
Ningrum dan kisah-kisah di atas, ada banyak duka lama
yang tak membiarkan rasa rindu tumbuh spontan di
hatinya?

*%A

Affig, Athifah, dan Afyad... mudah-mudahan usaha
membangun ikatan batin dengan kalian yang mama
rintis sejak mengandung kalian berbuah spontan di hati
kalian. Buah yang manis, yang bernama “rasa rindu”.
Mudah-mudahan doa dan air susu mama mampu
menumbuhkan dan menyuburkan ikatan itu. Juga
momentum-momentum spesial saat menatap kedalaman
binar bola mata kalian, saat menjawab pertanyaan-
pertanyaan kalian tentang Tuhan dan berbagai hal,
protes dan kemarahan kalian, omelan dan kekesalan
mama, canda-tawa kita, nyanyian dan permainan kita,
saat menonton film kartun bersama, saat menyiapkan
makanan yang kalian minta, saat kalian minta diladeni
siang hari bukannya malam hari, saat kalian minta
mama yang melayani bukannya papa, saat mendampingi
kalian belajar, saat kita berkompromi akan suatu hal,
kekhawatiran dan air mata yang keluar saat kalian sakit,
dan masih banyak lagi.. mampu menumbuhkan dan
menyuburkannya.

Mama tahu, mama tak berhak menuntut adanya
ikatan itu di antara kita hanya karena kalian hadir
melalui rahim mama. Ikatan batin bukanlah sesuatu
yang ada dengan sendirinya. Seperti sebuah proyek,
ia harus direncanakan, lalu diusahakan. Mama sadar,
mama hanya mampu menanamnya, selanjutnya mari
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kita sama-sama memupuknya biar subur. Bantu mama,
agar kita bisa sinergi. Insya Allah, buah manis bernama
“rasa rindu” itu pastilah lezat, nikmat luar biasa.

Makassar, 17 Desember 2010
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Salah satu hal yang saya ketahui sewaktu masih
kecil adalah bahwa sebagai anak, saya tidak boleh
marah kepada orang tua. Berdosa. Seingat saya, itu
tidak mengenakkan bagi saya. Di usia kanak-kanak,
kemarahan itu harus saya telan dan berlaku seperti tidak
ada apa-apa. Saya dipaksa untuk menyabarkan diri
padahal itu sangat sulit karena kemarahan yang harus
saya telan itu meracuni aliran darah dan pikiran saya,
menyimpan energi baru yang sewaktu-waktu bisa saja
meledak jika bertemu trigger (pemicu) yang serupa.

Mungkin masih termakan doktrin lama, saya
pun tak suka jika anak-anak marah kepada saya.
Namun, saya menyadari sepenuhnya bahwa mereka
perlu menunjukkan rasa marah mereka agar mereka
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bisa menyadari adanya rasa itu dan kemudian belajar
mengelolanya sehingga bisa mengendalikan diri,
menjadi manusia yang tidak mampu dikuasai oleh rasa
marah.

Namun, saya yang masih harus banyak belajar ini
menyadari, hal ini masih laksana dua sisi mata uang
bagi saya. Di satu sisi saya harus bertindak sebagai guru
“kecerdasan emosional” bagi mereka yang berarti saya
pun harus cerdas secara emosional dalam arti mampu
mengendalikan diri, tidak dikuasai oleh emosi dalam
menghadapi anak-anak. Sementara di sisi lain ada sisa-
sisa doktrin lama yang mewujud dalam superioritas
sebagai orang tua sebagaimana yang didengungkan
senior saat masa perpoloncoan saat mahasiswa baru
dulu:

Pasal 1. Senior (orang tua) tidak pernah bersalah

Pasal 2. Jika senior (orang tua) bersalah, kembali ke
pasal satu.

Suatu ketika, si sulung Affiq saya larang main
komputer karena malam sebelumnya ia tidur di atas
pukul sepuluh malam. Maka ngambek-lah ia sepagian.
Sungguh tak enak melihat mulutnya mengerucut seperti
itu, memancing reaksi kesal saya, “Oh, begitu, ya? Mau
memperlihatkan marah sama Mama? Kan Affiq yang
salah. Mama sudah bilang, kalau tidurnya di atas pukul
sepuluh malam, jangan harap Affiq bisa main komputer
esok harinya!”

Ia masih merengut. Kali ini disertai gumaman tak

jelas. Menyebalkan sekali, karena ia melakukannya di
dekat saya. Mana boleh ia marah padahal ia yang salah?

10 ~ LAKON FRAGMENTARIS



